Maîtresse mûre et patiente à Béziers, Plateau des Poètes

Passé un certain âge, on ne veut plus faire semblant. J'ai passé quarante ans à un guichet, à sourire à tout le monde, et maintenant je voudrais être celle qui donne le ton. Je vis au Plateau des Poètes, avec un salon lumineux, un excellent thé et beaucoup de temps. Maîtresse mûre et patiente à Béziers, voilà ce que je suis : je ne hausse pas la voix, je répète au besoin, je corrige calmement. Je préfère les hommes qui débutent, car ils n'ont pas de mauvaises habitudes à défaire. Nous parlerons longuement avant de nous voir, nous rédigerons les règles ensemble, et nous choisirons un mot de repli. Quand c'est fini, je prends le temps de discuter, de vérifier que tu vas bien. Si tu te reconnais, envoie-moi un message où tu te présentes simplement.